Vannak szavak, amelyeket ismételve visszhangként zengenek az elménkben és csodálatos képet gyújtanak fel a képzeletünkben. De lehet, hogy más nyelvben ugyanannak a szónak nincs ilyen ereje és súlya. A nyelvek olyan élölények, amelyek folyamatos átalakuláson mennek át (kivéve persze a francia, pardonez moi). Az egyik éppen megszületett, a másik régen kihalt.

A beszélt nyelv önmagában sokat elmond arról, aki megszólal rajta. Megkísérlem bejárni néhány általam ismert nyelv hatalmas térségeit.